Page:Anatole France - Le Jardin d’Épicure.djvu/123

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

aimer l’Iliade et je goûte mieux la Divine Comédie pour ce que je sais de la vie florentine au XIIIe siècle. C’est l’homme, et l’homme seulement, que je cherche dans l’artiste. Le poème le plus beau est-il autre chose qu’une relique ? Gœthe a dit une parole profonde : « Les seules œuvres durables sont des œuvres de circonstance. » Mais il n’y a, à tout prendre, que des œuvres de circonstance, car toutes dépendent du lieu et du moment où elles furent créées. On ne peut les comprendre ni les aimer d’un amour intelligent, si l’on ne connaît le lieu, le temps et les circonstances de leur origine.

C’est le fait d’une imbécillité orgueilleuse de croire qu’on a produit une œuvre qui se suffit à elle-même. La plus haute