— « Non, madame.
— « Vous n’avez plus votre mère ? »
À cette question, la voix de Mme Ewans s’était adoucie.
— « Non, madame.
— « Que fait votre père ?
— « Il est relieur, madame. »
Et le fils du relieur rougit en faisant cette réponse. En cette seconde, il eût bien consenti à ne jamais revoir son père, qu’il aimait, s’il eût pu, à ce prix, passer pour le fils d’un capitaine de frégate ou d’un secrétaire d’ambassade. Il songea tout à coup qu’un de ses condisciples était fils d’un médecin célèbre et que le portrait de ce médecin était exposé dans les vitrines des papetiers.
C’était un père comme celui-là qu’il fallait annoncer à Mme Ewans. Par quelle injustice ne le pouvait-il pas ? Il était honteux, comme s’il avait dit une inconvenance.
