ficat emprunté. J’ai vu à Londres le petit Girey habillé en fille et qui avait l’air d’une très jolie fille ; et tu conviendras, maman, que ce travestissement est plus scabreux que le mien.
— Ma pauvre enfant, tu n’as pas besoin de te justifier à mes yeux, ni de cela ni d’autre chose. Je suis ta mère : tu seras toujours innocente pour moi. Je parlerai à Évariste, je dirai…
Elle s’interrompit. Elle sentait ce qu’était son fils ; elle le sentait, mais elle ne voulait pas le croire, elle ne voulait pas le savoir.
— Il est bon. Il fera pour moi… pour toi ce que je lui demanderai.
Et les deux femmes, infiniment lasses, se turent. Julie s’endormit la tête sur les genoux où elle avait reposé enfant. Cependant, son chapelet à la main, la mère douloureuse pleurait sur les maux qu’elle sentait venir silencieusement, dans le calme de ce jour de neige où tout se taisait, les pas, les roues, le ciel.
Tout à coup, avec une finesse d’ouïe que l’inquiétude avait aiguisée, elle entendit son fils qui montait l’escalier.
— Évariste !… dit-elle. Cache-toi.
Et elle poussa sa fille dans sa chambre.
— Comment allez-vous aujourd’hui, ma bonne mère ?
