— 120 -
Ou entrer fièrement dans une banque et régler
Mon compte-courant;
Tandis qu'ici, à demi affolé, mi-nourri, mi-vêtu.
Voilà toute ma richesse i.
Rencontre singulière : c'est , presque dans les mêmes termes , la plainte du pauvre Villon:
Bien sçay se j'eusse estudié Ou temps de ma jeunesse folle.
Et à bonnes mœurs dédié ,
J'eusse maison et couche molle !
Mais quoy ! je fuyois l'escolle .
Comme faict le mauvays enfant.
En escrivant ceste parolle,
A peu que le cueur ne me fend 2.
C'est le cri , proféré tout haut ou tout bas , de ceux qui ont gaspillé leurs premières années en billevesées et brûlé leur poudre aux moineaux, au lieu de viser un bon gibier substantiel. « Mais quoy 1 » est-il si raisonnable après tout? Cela avancerait bien le pauvre Villon d'avoir été un bourgeois dodu, calfeutré « lez ung brasier, en chambre bien nattée » avec dame Sydoine. Vaut-il pas mieux avoir fait la ballade des Dames du Temps jadis? Et en admettant qu'il n'en sache plus rien lui-même à l'heure qu'il est , n'est-ce pas un plaisir aussi doux de goûter ses propres vers que de « boire ypocras à jour et à nuytée^ ». Ainsi de Burns. Quand il serait devenu fermier cossu et qu'il aurait eu un crédit à la banque, vaut-il pas mieux qu'il ait fait la Vision et vécu pauvre? Et quel jour de marché ou de vente lui aurait jamais procuré une fête intérieure comme celles qui ont réjoui son àme ?
Mais en ce soir d'hiver oîi les reproches lui bourdonnaient dans la tête, il n'en était pas là. Sur le moment, il se ftîche, il s'emporte contre lui-même, il se dit des injures, lève le poing tout prêt à faire quelque serment imprudent de ne plus rimer :
Je m'agitai, murmurant « imbécile, idiot -,
Et je levai en l'air ma main durcie,
Pour jurer par le toit semé d'étoiles,
Ou par quelque autre serment imprudent.
Que désormais je serais à l'abri des rimes,
Jusqu'à mon dernier souffle.
Les paroles funestes lui viennent, quand tout à coup quelque chose d'extraordinaire se passe. La porte s'ouvre et une femme apparaît. Les
1 The l'ision.
2 Villon. Grand Testament, xxvi.
3 Id. Ballade intitulée : Les Contredits de Franc-Goniier.
