— 158 -
champ il saisit sa plume et écrit à son ami Richmond un mot tout exultant:
Sonhaitez-moi bonne chance, cher Richmond. Armour vient de me donner un beau garçon et une belle fille d'un seul jet. Dieu bénisse les chers petits.
Les roseaux verdissent, 0;
Les roseaux verdissent, ;
Un lit de plume n'est pas si doux
Que le sein des fillettes, 0. i
On se demande si ceux qui l'entouraient, si la vieille mère surtout partageait son enthousiasme. Quelques jours après, quand cette première allégresse instinctive fut tomhée, il en parlait à un autre ami avec plus de gravité et une notion plus claire de la réalité.
" Vous avez entendu dire, sans doute, que la pauvre Armour m'a payé double. Un très beau garçon et une fille ont éveillé une pensée et des sentiments qui vibrent, dans mon âme, les uns avec des impressions de tendresse, d'autres avec de tristes pressentiments 2. »
C'était plutôt le langage qu'il convenait de parler dans les circonstances oii il était. Il fut entendu que les deux familles se partageraient les enfants. La fille devait rester à sa mère et être nourrie par elle ; elle vécut peu d'ailleurs. Le garçon devait être porté à la ferme pour y être élevé par sa grand'mère et ses tantes ; il allait rejoindre son autre sœur, la petite Bess 3. C'était le second hàtard que Burns apportait à la maison ; c'étaient deux enfants qu'il allait laisser à la garde et aux soins du sage Gilhert, et de la vieille mère, dont le foyer se peuplait de petits-enfants venus par le chemin de traverse. Le gars grandit dru et fort, portant une ressemblance frappante avec son père et devint plus tard un homme distingué.
Ainsi, prenant chacun un enfant, ces amants de deux années, ces époux de quelques jours, se séparèrent, croyant ne jamais se reprendre. Ils ne gardaient, des rencootres nocturnes et des heures d'amour, que des souvenirs déchirés par les éclats du bonheur brisé, des reproches réciproques, et la lassitude d'une crise oii l'une avait laissé son honneur et l'autre failli laisser sa raison ; au milieu de cela, des fibres de sympathie mal déchirées saignantes encore, et je ne sais quelle attraction profonde, indélébile de deux êtres qui ont, avec ivresse, goûté l'un à l'autre et dont les chairs se reconnaissent.
Pendant ce temps que devenait la douce Mary des Hautes-Terres, la pauvre fille qui avait eu pour son jour de fiançailles le radieux second
1 To John Richmond. Sunday 3rJ Sep. 1186.
2 To Robert Muir, 8 Sep. nSG.
3 Vi. Chambers, tom I, p. 298.
