Ah ! j’ai du monde, c’est vrai !… Allez dire à tous ces indifférents que je suis malade, mourante, morte si vous voulez ! (À Armand.) Je ne veux plus vivre que pour toi.
Ce n’est pas sérieusement que vous me donnez cette commission-là !
Sans doute ! Baccarat se doit à ses hôtes, et, moi, j’ai quelques mots à dire à sir William… à propos du tableau qu’il m’a commandé.
Je suis à vos ordres.
Ne me le gardez pas longtemps et surtout ne revenez pas sans lui.
Adieu, Baccarat.
À tout à l’heure (bas), et pour ne plus nous quitter, si tu le veux ! (Elle sort.)
Scène VI
Nous voilà seuls, mon jeune ami, et je gage que ce n’est pas de peinture que vous avez à me parler.
Monsieur, je voulais vous prier de remettre à Baccarat ce billet que je viens d’écrire.
Ce billet contient donc quelque chose de bien grave ?
C’est un éternel adieu ; j’étais venu ici…
Pour rompre avec Baccarat, que vous n’aimez plus, et le courage vous a manqué.
Oui !