manifestait la volonté de se détruire et accablait Kaikéyî de violentes imprécations.
Cependant Râma arrivé devant son père, lui dit : « Grand roi , je viens pour te faire mes adieux : आपृच्छे त्वां महारज. Veuille bien donner congé à Lakshmaṇa, à moi et à Sîtâ[1]. » Le roi lui répond : « On m’a abusé au sujet des deux grâces à accorder. Réprime donc ma folie, et sois roi à ma place. » तस्मान्निगृह्य मां मूटं राजा भवितुमर्हसि[2]. Mais Râma lui répond : « Que mon roi me pardonne. Mon devoir (dharma) est de rester ferme dans l’ordre, नियोगे स्थातव्यं, que j’ai reçu. » Et avec tous les égards de la piété filiale, ce bon fils rappelle son père au sentiment de son devoir de roi et obtient ainsi de lui cette parole de congé : « Pars, pour sauver d’une tache la vérité de ma parole » : आरिष्टं गच्छ पन्थानं मन्थानं मर्ससत्यं परिपालयन्[3]. Mais il ne doit pas partir pauvre et dépouillé. Daçaratha veut qu’il emporte le trésor royal et que même il exerce dans sa résidence au milieu des forêts tous les droits de la royauté : वनवासेऽपि राज्यधर्म समश्नुतां[4]. Râma refuse l’un et l’autre. « Que ferais-je de tout cela dans la forêt ? » demande-t-il ; « ce que je désire, वरये, c’est une bêche, un panier, un habit d’écorce avec deux cordes.
Voilà des désirs plus que modestes et Kaikéyî, cette femme sans pudeur, निर्लज्ज, ne perd pas un instant à les satisfaire et, lui apportant les habits d’écorce, cîrâṇi, elle le presse de s’en revêtir. Il le fait sans hésitation et, à son exemple, Lakshmaṇa et Sîtâ le font aussi. Alors tous les assistants font éclater leur indignation et crient dhig ! dhik ! honte ! honte ! Râma cependant, après avoir encore tout particulièrement recommandé à la sollicitude du roi sa malheureuse mère, Kauçalyâ, et écouté avec respect et déférence les derniers conseils de l’infortunée, Râma fait l’anjali, accomplit le pradakshiṇam autour de ses parents, puis sort d’Ayodhya aux cris lamentables de tout le peuple[5]. À voir cette constance dans les tribulations, on
