Page:Apollinaire - Le Poète assassiné, 1916.djvu/354

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
240
L’INFIRME DIVINISÉ

Et si on l’interpellait pour l’interroger, il s’arrêtait et demeurait des heures entières perché sur sa jambe comme un échassier.

On lui demandait :

« Eh ! l’Éternel, qu’as-tu fait hier ? »

Il répondait :

« Enfants, je crée la vie. Je veux que la lumière soit et l’obscurité se tient auprès, mais hier n’est pas pour moi, non plus que demain, et rien n’existe qu’aujourd’hui. »

Et il s’accordait si bien avec la nature qu’elle lui était un effet de sa volonté, à quoi l’événement répondait sans cesse avant qu’il pût connaître le regret ou le désir.

Une belle jeune femme minauda un jour :

« L’Éternel, que pensez-vous de moi ? »

Il lui dit :

« Million d’êtres que tu es, de toute taille et de tant de visages : d’enfant, de jeune fille, de femme et de vieille, vous vivez et tu es morte, vous riez et vous pleurez, vous aimez et vous haïssez et tu n’es rien et vous êtes tout. »