milieu des grands saints de pierre auxquels le lierre fait un manteau et des monstres apocalyptiques restés moussus de leur long séjour au sommet de la tour Saint-Jacques.
Elle est blonde, elle a dix-sept ans, perche au cinquième, rue du Four, et s’appelle, parole d’honneur ! Isménie.
Un peu fleuriste, un peu modèle, et pas de morale pour deux sous.
Mais si honnête à sa façon et si cocassement naïve ! Que ceci ne t’étonne point : le ruisseau parfois roule des roses et l’inconscience a ses candeurs.
Je suis sûr de ne pas lui déplaire.
Elle trouve « tout plein gentil » le grésil léger de ma barbe et, s’amusant sympathiquement de ma naissante calvitie, parfois on l’entend qui soupire : « Pour sûr ! un genou d’homme chic est mieux porté que des cheveux. »
Avec cela, une franchise.
— Tu sais, Coquelicot ! c’est le nom d’amitié qu’Isménie me donne, tu sais, dit-elle de loin en loin, ne m’attends pas demain, l’autre s’amène.
