La dépêche disait ceci :
Le tremblement de terre aurait fait de 150 à 200 victimes dans l’île de Mételin, ancienne Lesbos.
Un stationnaire de guerre portant des vivres et des tentes est parti pour Mételin.
Les deux femmes s’entreregardèrent un instant, silencieuses, leurs yeux complices et passionnés pleins du désir d’une mort commune ; mais comme chez ces nerveuses créatures l’émotion se prolonge peu, l’une ayant ri, l’autre en fit autant, et cette phrase s’envola :
— Un tremblement de terre à Lesbos ? J’aurais bien voulu assister à ça tout de même !
À coup sûr, elles n’avaient sur Lesbos, géographiquement parlant, que des idées vagues.
Par bonheur un jeune savant se trouvait là, l’inévitable jeune psychologue sceptique et doux, habile à envelopper de phrases sucrées les conceptions les plus perverses, qui depuis Renan remplace auprès des dames les petits abbés d’il y a cent ans et les poètes chevelus suivant la formule de 1830.
Ayant pris le journal, de sa voix dolente,
