Pas un mot plus haut que l’autre, nulle excessive plaisanterie ; la gaieté décente et modérée qui eût convenu à des justes noces.
Au surplus, et pour nous contenir au besoin, le sévère regard d’une vieille dame qui servait, gouvernante modèle trouvée par Marie, maigre, toute en noir, d’aspect rigide et protestant. Personne, malgré les perfides conseils du champagne, n’aurait osé, n’aurait voulu scandaliser la gouvernante.
On fit même de la grande musique, car Marie pianotait un peu. À minuit, on disait des vers.
Te rappelles-tu mon fameux sonnet que je récitai pour la première fois ce soir-là ? Il s’intitulait : Carte à payer.
Par le coin des rideaux, pâle et les mains rougies,
Le matin frissonnant jette un regard jaloux
Et contemple, tableau mélancolique et doux,
Notre table et les grands débris de nos orgies.
La bisque, cette nuit, déploya ses magies,
Toutes ces dames ont quelqu’un sur leurs genoux
Et les flacons vaincus gisent sous les bougies.
Trois heures ! Une voix soupire : — Réglons-nous ?
Des garçons indiscrets s’avance le cortège ;
La carte ! Froid sinistre et silence profond.
Ces dames, s’agrafant, voilent leurs seins de neige ;
Tous se fouillent. Les yeux levés vers le plafond,
Graves, sans voir le nez que leurs convives font,
Marcel a dit : Peut-être ! et Rodolphe : Que sais-je ?
