Pure et silencieuse ainsi que la Sagesse,
Vous marchiez lentement en regardant la mer ;
Et le goût de la vie alors me fut amer,
Et mon cœur frissonna d’une obscure détresse.
La clématite mauve accrochait aux murs noirs
De la vieille maison ses étoiles pensives ;
Et les ombres montaient, lourdes, grises, massives,
Comme sort la fumée au creux des encensoirs.
Puis je vous ai revue à la clarté brûlante
Du soleil débordant de la coupe des cieux ;
Vous effleuriez des fronts plus beaux que ceux des dieux,
Et des larmes perlaient aux yeux clairs de l'amante.
Et votre voix plaintive a pénétré souvent
Dans le tranquille abri des retraites bien closes
Lorsque, sur le vitrail où s'effeuillaient les roses
Du couchant, s’écrasait la grande aile du vent.