l’eau qui coule dans de vieux tuyaux : un plombier ne dirait pas mieux :
Qui ne voit encore à cette heure
tous les infidèles cerveaux,
dont la fortune est la meilleure,
ne chercher que troubles nouveaux, —
et ressembler à ces fontaines
dont les conduites souterraines
passent par un plomb si gâté
que, toujours ayant quelque tare,
au même temps qu’on les répare,
l’eau s’enfuit d’un autre côté ?
Malherbe, nous n’en serons pas surpris, était un amoureux peu délicat : il battit la dame de ses pensées, la vicomtesse d’Auchy, une fois qu’il la rencontra seule à l’hôtel de Rambouillet. Il n’était guère plus galant quand il se vantait d’avoir dit « en toutes les bonnes compagnies de la Cour qu’il ne trouvait que deux belles choses au monde, les femmes et les roses, et deux bons morceaux, les femmes et les melons ». Nous ne nous étonnerons donc pas de voir qu’il fut un chantre d’amour très inférieur à Desportes ; cependant le jour où, dans un rôle douteux, il prêta sa muse élégiaque à son roi, qui voulait séduire la jeune princesse de Condé, il montra une fermeté de touche qui n’excluait point la grâce, témoin sa meilleure pièce en ce genre, la Plainte d'Alcandre, qui s’ouvre par cette strophe :
Que d’épines. Amour, accompagnent tes roses !
Que d’une aveugle erreur tu laisses toutes choses
à la merci du sort !
