L’homme caressa la tête d’une belle poule, tachetée de toutes couleurs et il dit à sa femme :
— Si on avait su que ce n’était pas notre bru, on lui aurait bien donné la bigarrée.
La femme caressa aussi la bigarrée en répondant :
— Oui ! si on avait su…
Elle fit un geste vers la longue file de gens qui sortaient de la gare et elle dit en regardant au loin :
— Elle s’en va avec tout ce monde.
Mais le fils revenait avec une voiture. Il installa ses parents de son mieux et il monta lui-même près du cocher ; il se tenait assis de travers pour ne pas les perdre de vue.
Il paraissait fort et doux et je pensais que sa fiancée était bien heureuse…
Quand la voiture eut disparu, je m’en allai lentement par les rues. Je ne pouvais me décider à rentrer toute seule dans ma petite chambre. J’avais vingt ans et personne ne m’avait encore parlé d’amour.
