Elle avait une gaieté fine, qui ne s’altérait jamais.
Une seule chose lui paraissait ennuyeuse dans la vie : c’était son costume de religieuse. Elle le trouvait lourd et incommode ; elle disait avec une expression de lassitude :
— Quand je m’habille, il me semble que je me mets dans une maison où il fait toujours noir.
Elle s’en débarrassait très vite le soir, et elle était tout heureuse de marcher dans la chambre en costume de nuit.
Elle disait avec sa petite moue :
— Je commence à m’y faire, mais dans les premiers temps la cornette m’écorchait les joues, et la robe me tirait les épaules en bas.
Au printemps, elle se mit à tousser.
Elle avait une petite toux sèche qui ne se faisait entendre que de temps en temps.
Son corps long et fin parut encore plus fragile. Elle gardait toute sa gaieté ; elle se plaignait seulement que sa robe devenait de plus en plus lourde.
