VI
D’autres événements encore m’aidaient à approfondir la signification de la maison telle que tu l’avais faite. Tout le monde sans doute n’en aurait pas gardé le souvenir. Peut-être toi-même ne t’ont ils pas frappé : ce n’était pas nécessaire. Tu pouvais te dispenser de rêver.
À distance, les étés que nous y avons vécus ne m’apparaissent pas dépourvus de charme. Ce ne sont pourtant pas eux que je préfère. Mais je n’oublie point nos repas de midi.
L’eau tirée du puits était froide dans le pot. Le vin était frais dans la bouteille qu’on venait d’apporter de la cave. Les murs épais résistaient victorieusement à la pénétration de la chaleur. Le volet de la porte était mis, fermés ceux de la fenêtre. À peine entendait-on voler une mouche : croyant à la nuit, les autres dor-
