IX
ous entrez au restaurant. Vous demandez du melon : on vous sert du melon, mais au lieu de sucre, voici du poivre. C’est Londres.
On se sent tout de suite loin, au delà de la mer, dans un autre coin du monde.
Il y a plus. Regardez cette boucherie : de la viande y pend rouge, par grands quartiers à des crocs ; rouge aussi, dans son comptoir, la tête de veau de la caissière ; rouges les hommes qui découpent ; mais pouah ! leur tablier est noir, pas blanc comme chez vous : noir. Jamais on ne se décidera à manger de cette viande.
Encore : Votre franc n’est plus un franc ; « oui » se prononce « yes » ; ce cocher a son siège non sur le devant, mais sur le derrière de sa voiture.
Marie habitait une chambre très haut, après beaucoup de marches. Cela aussi vous change de Bruxelles où vous viviez dans la cuisine. Elle avait une fenêtre singulière qui se levait et s’abaissait « en guillotine », disait Vladimir. Chaque fois, elle pensait à sa tête. Elle ne voyait plus les passants par les jambes, ni par les roues des équipages. Nouveau point de vue : elle les dominait : plate-formes et chapeaux, et beaucoup, les uns contre les autres, car chaque jour semblait un jour de fête.
Dans la chambre, nouvelle chose aussi :
