voiture aussi présent que s’il voyageait avec moi. Je l’aperçus d’ailleurs nettement, avec sa pochette rouge et son clin d’œil qui signifiait : « À la bonne heure ! Tu as raison. »
— Il est tranquille, lui. Un homme qui écrase les perce-oreilles, appose tout de suite son sceau. Et vois sa Louise : « Oh ! mon Jacquot ! oh ! mon Jacquot. » Jeanne comment l’appellerait-elle après le sceau ?
Je ressentis un grand frisson, comme hier quand la poupée chantait. Une petite voix de confessionnal murmura : « Ne recommencez plus. » Mais le sceau ! le sceau !
En rentrant à Paris, j’étais tout à fait égaré. L’idée me vint de rechercher Nelly : « Nous parlerons de Dufau. Nous… » Mais où la trouver ? J’étais si las. Je regagnai l’île Saint-Louis. Je passai près de l’église. Un peu de lumière veillait derrière un vitrail. Sans doute, la petite flamme dans son verre rouge. Ma petite flamme à moi, qu’était-elle devenue ? Une allumette qui s’éteint ; un reflet qui s’allume et s’éteint sur une peau de phoque.
Quelques jours passèrent. Le sceau ! Il semble qu’à certains moments la pensée se loge en nous à différents étages. À l’étage le plus haut, où tout est beau, où tout est clair, je me rendais compte d’avoir raisonné à faux
