our le public, des gens qui ont proclamé : « Je… ! » « Je… !! » et « Je… !!! » On les salue :
— Messieurs les Directeurs.
Pour leurs collaborateurs, des gens qui prennent notre temps et, en retour, nous donnent des francs :
— Les patrons… Siburd… Dufour…
Quand nous sommes furieux :
— Ils.
Ils sont deux : c’est plus compliqué qu’on ne pense. On a un mot à leur dire. On frappe, on entre :
— Bonjour, Monsieur Dufour. Je…
— Attendez une minute.
Seul, M. Dufour n’est que M. Dufour et doit en référer à M. Siburd. De son côté, M. Siburd devrait en référer à M. Dufour. Les voici deux. Vous avez à parler ? Parlez.
— Asseyez-vous.
Un visiteur fait son entrée. Il s’épanche. M. Siburd chipote un porte-plume. M. Dufour se tait… Le visiteur parti, M. Siburd se tourne vers le coffre-fort, en retire un cahier, tantôt rouge, tantôt vert, mais pas indifféremment le rouge ou le vert. Il inscrit quelque chose.
