d’un père, éteignent tout autre sentiment, et l’amour de la gloire n’est plus rien pour qui voit la tombe entr’ouverte.
— Je viendrai vous voir ce soir ; l’on attend Halpersohn de moment en moment, et je me suis promis d’aller voir tous les jours s’il arrive… Je vais employer pour vous toute cette journée.
— Ah ! si vous étiez la cause de la guérison de ma fille, monsieur… monsieur, je voudrais vous donner mon ouvrage !
— Monsieur, dit Godefroid, je ne suis pas libraire !…
Le vieillard fit un geste de surprise.
— Que voulez-vous, je l’ai laissé croire à la vieille Vauthier pour bien connaître les piéges qui vous étaient tendus…
— Qui donc êtes-vous ?…
— Godefroid ! répondit l’Initié. Et comme vous me permettrez de vous offrir de quoi mieux vivre, vous pouvez, ajouta-t-il en souriant, me nommer Godefroid de Bouillon.
L’ancien magistrat était trop ému pour rire de cette plaisanterie. Il tendit la main à Godefroid, et lui serra la main que son voisin lui présentait.
— Vous voulez garder l’incognito ?… dit l’ancien magistrat en regardant Godefroid avec une tristesse mélangée d’inquiétude.
— Permettez-le moi ?…
— Eh ! bien, faites comme vous voudrez !… Et venez ce soir ? vous verrez ma fille, si son état le permet…
C’était évidemment la plus grande concession que le pauvre père pût faire ; et, au regard de remercîment que lui jeta Godefroid, le vieillard eut la satisfaction de se voir compris.
Une heure après, Cartier vint avec d’admirables fleurs, renouvela lui-même les jardinières, y mit de la mousse fraîche, et Godefroid paya la facture, de même qu’il paya la note du cabinet de lecture qui fut envoyée quelques instants après. Les livres et les fleurs, c’était le pain de cette pauvre femme malade ou plutôt torturée, qui se contentait de si peu d’aliments.
En pensant à cette famille entortillée par le malheur comme celle de Laocoon, (image sublime de tant d’existences !) Godefroid, qui s’en alla vers la rue Marbœuf en se promenant, se sentait au cœur encore plus de curiosité que de bienfaisance. Cette malade entourée de luxe dans une affreuse misère lui faisait oublier les détails horribles de la plus bizarre de toutes les affections nerveuses, et qui fort heureusement est une violente exception constatée
