Jamais !
Mais vous souffrez quelquefois.
J’aime alors à être seul. D’ailleurs, à Paris, tout s’achète, même les soins ; croyez-moi, je vis parce que c’est un devoir… J’ai essayé de tout… charité, amitié, dévouement… les obligés m’ont dégoûté du bienfait, et certains philanthropes de la bienfaisance ; de toutes les duperies, celle du sentiment est la plus odieuse.
Et la patrie, Monsieur ?
Oh ! c’est bien peu de chose, Monsieur, depuis qu’on a inventé l’humanité.
Ainsi, Monsieur, vous voyez dans Jules Rousseau un jeune enthousiaste ?
Non, Monsieur, un problème à résoudre, et grâce à vous, j’y parviendrai. (Mouvement de de Verby.) Tenez, parlons franchement… je ne vous crois pas étranger à tout ceci.
Monsieur…
Vous pouvez sauver ce jeune homme.
Moi ! comment ?
Par votre témoignage corroboré de celui d’Antoine, qui m’a promis…
J’ai des raisons pour ne pas paraître…
Ainsi… vous êtes de la conspiration.
Monsieur…
Vous avez entraîné ce pauvre enfant.
