dit-elle après avoir reçu les soins du prêtre et en lui exprimant sa gratitude par des gestes pleins de naturel.
Cette attrayante pantomime, que les Grâces auraient déployée pour séduire, justifiait parfaitement le surnom de cette étrange fille.
— Vous sentez-vous mieux ? demanda l’ecclésiastique en lui donnant à boire un verre d’eau sucrée.
Cet homme semblait être au fait de ces singuliers ménages, il en connaissait tout. Il était là comme chez lui. Ce privilège d’être partout chez soi n’appartient qu’aux rois, aux filles et aux voleurs.
— Quand vous serez tout à fait bien, reprit ce singulier prêtre après une pause, vous me direz les raisons qui vous ont portée à commettre votre dernier crime, ce suicide commencé.
— Mon histoire est bien simple, mon père, répondit-elle. Il y a trois mois, je vivais dans le désordre où je suis née. J’étais la dernière des créatures et la plus infâme, maintenant je suis seulement la plus malheureuse de toutes. Permettez-moi de ne rien vous raconter de ma pauvre mère, morte assassinée…
— Par un capitaine, dans une maison suspecte, dit le prêtre en interrompant sa pénitente… Je connais votre origine, et sais que si une personne de votre sexe peut jamais être excusée de mener une vie honteuse, c’est vous à qui les bons exemples ont manqué.
— Hélas ! je n’ai pas été baptisée, et n’ai reçu les enseignements d’aucune religion.
— Tout est donc encore réparable, reprit le prêtre, pourvu que votre foi, votre repentir soient sincères et sans arrière-pensée.
— Lucien et Dieu remplissent mon cœur, dit-elle avec une touchante ingénuité.
— Vous auriez pu dire Dieu et Lucien, répliqua le prêtre en souriant. Vous me rappelez l’objet de ma visite. N’omettez rien de ce qui concerne ce jeune homme.
— Vous venez pour lui ? demanda-t-elle avec une expression amoureuse qui eût attendri tout autre prêtre. Oh ! il s’est douté du coup.
— Non, répondit-il, ce n’est pas de votre mort, mais de votre vie que l’on s’inquiète. Allons, expliquez-moi vos relations.
— En un mot, dit-elle.
La pauvre fille tremblait au ton brusque de l’ecclésiastique, mais en femme que la brutalité ne surprenait plus depuis long-temps.
— Lucien est Lucien, reprit-elle, le plus beau jeune homme, et
