l’on parle d’égalité ! … Moi, je ne vaux donc pas une autre femme ! moi qui ai été une des plus jolies femmes de Paris, qu’on m’a nommée la belle écaillère, et que je recevais des déclarations d’amour sept ou huit fois par jour… Et que si je voulais encore ! Tenez, monsieur, vous connaissez bien ce gringalet de ferrailleur qu’est à la porte, eh bien ! si j’étais veuve, une supposition, il m’épouserait les yeux fermés, tant il les a ouverts à mon endroit, qu’il me dit toute la journée : — Oh ! les beaux bras que vous avez ! … mame Cibot ! je rêvais, cette nuit, que c’était du pain et que j’étais du beurre, et que je m’étendais là-dessus ! … » Tenez, monsieur, en voilà des bras ! … Elle retroussa sa manche et montra le plus magnifique bras du monde, aussi blanc et aussi frais que sa main était rouge et flétrie ; un bras potelé, rond, à fossettes, et qui, tiré de son fourreau de mérinos commun, comme une lame est tirée de sa gaine, devait éblouir Pons, qui n’osa pas le regarder trop longtemps. — Et, reprit-elle, qui ont ouvert autant de cœurs que mon couteau ouvrait d’huîtres ! Eh bien ! c’est à Cibot, et j’ai eu le tort de négliger ce pauvre cher homme, qui se jetterait dedans un précipice au premier mot que je dirais, pour vous, monsieur, qui m’appelez ma chère madame Cibot, quand je ferais l’impossible pour vous…
— Écoutez-moi donc, dit le malade, je ne peux pas vous appeler ma mère ni ma femme…
— Non, jamais de ma vie ni de mes jours, je ne m’attache plus à personne ! …
— Mais laissez-moi donc dire ! reprit Pons. Voyons, j’ai parlé de Schmucke, d’abord.
— Monsieur Schmucke ! en voilà un de cœur ! dit-elle. Allez, il m’aime, lui, parce qu’il est pauvre ! C’est la richesse qui rend insensible, et vous êtes riche ! Eh bien ! n’ayez une garde, vous verrez quelle vie elle vous fera ! qu’elle vous tourmentera comme un hanneton… Le médecin dira qu’il faut vous faire boire, elle ne vous donnera rien qu’à manger ! elle vous enterrera pour vous voler ! Vous ne méritez pas d’avoir une madame Cibot ! … Allez ! quand monsieur Poulain viendra, vous lui demanderez une garde !
— Mais, sacrebleu ! écoutez-moi donc ! s’écria le malade en colère. Je ne parlais pas des femmes en parlant de mon ami Schmucke ! … Je sais bien que je n’ai pas d’autres cœurs où je suis aimé sincèrement que le vôtre et celui de Schmucke ! …