Qu’on se figure une allée obscure, un escalier dont les marches sont si chargées de terre durcie, qu’en la retirant, on ferait un terrassement de six pieds de hauteur sur trois de largeur à un canal de première classe.
On ouvre une porte à loquet, et là on voit un monsieur, les cheveux ébouriffés, les mains noires, assis devant un bureau qui ressemble assez à ceux des écrivains publics de la salle des Pas-perdus.
Lorsqu’un malheureux arrive à Paris, pour se placer, il débarque là, séduit par ces affiches qui déshonorent nos monumens publics. On ouvre un registre, on prend ses nom, prénoms, son adresse, quelques menus renseignemens ; et la matière plaçable donne un écu par mois, trente-six francs par an.
Ces hommes-là vivent : dupant les maîtres et les valets, aux uns ils promettent la perle des domestiques, et aux autres monts et merveilles ; tirent deux montures d’un sac, et amènent à Paris,