Page:Barbey d’Aurevilly - Les Bas-bleus, 1878.djvu/77

La bibliothèque libre.
Sauter à la navigation Sauter à la recherche
Cette page n’a pas encore été corrigée


Ineffable manière de procéder ! Mais nous avons tellement admiré Mme Sand, que nous méritons bien qu’elle l’ait, avec nous, cette manière ! C’est nous qui avons créé sa suffisance… Croyez-vous qu’elle discute aujourd’hui ? Croyez-vous qu’elle prenne la peine de discuter l’idée qu’on a d’elle ? Non pas ! Fi donc ! Discuter ! À quoi bon ? Elle détruira très-bien (croit-elle) l’idée qu’elle a construite elle-même dans l’opinion publique par ses écrits, en nous faisant des confidences de composition et en nous racontant de petites anecdotes personnelles, choisies parmi celles qui ne compromettent pas ! Elle n’aura qu’à mettre légèrement le bout de son petit doigt sur les châteaux de cartes de la Critique, pour les faire crouler !

La Critique, dit-elle, avec les yeux baissés d’une jeune Première d’Opéra-Comique qui regarde timidement l’ourlet de son tablier, — a eu toujours trop d’esprit avec moi. (Vous êtes bien bonne, Madame). Je n’ai jamais eu d’intention subversive. (Pauvre brebiette !) Quand je fis Indiana, mon premier livre, j’étais tout instinct. J’étais naïve… Comme si cela nous faisait quelque chose qu’elle fût naïve ! comme si ses intentions, que Dieu jugera, lui ! nous regardaient, nous, critiques et juges à la manière des hommes, qui n’avons à voir que le fait du livre, et à le condamner, s’il est mauvais. Naïve ! Instinctive ! Mais on donne le fouet aux enfants pour leur apprendre qu’ils ont mal fait. C’est de la critique très-légitime sur des derrières très-naïfs. Il est vrai qu’ailleurs elle ajoute : Je n’ai jamais cru à la moralité du roman. Chose commode de ne croire à rien pour se permettre tout ! Quand je fis Lélia, dit-elle encore, on m’avait accusée d’être philosophe, je voulus voir ce que c’était que la philosophie. (Curieuse !) Et toujours naïve, elle crut qu’il n’y avait qu’à s’y mettre, pour être philosophe ! Elle fit Lélia, mais, ajoute-t-elle, avec l’intention de ne l’écrire que pour moi seule. Encore une intention trompée ! Depuis les Jésuites, — les Jésuites de Pascal ! — on n’a