Rois ! les premiers venus de Rois ! ) ; avec les foules — (il y en a toujours plusieurs, dans Hugo, comme plusieurs infinis ! ) ; avec quelques pauvres dans un grenier ; avec une nourrice — (comme Sganarelle ! ) ; et enfin, comme il faut que l’antique et éternel Hugo se retrouve partout : avec Vombre. Et c’est après ces conversations, pendant lesquelles il se croit le Pape idéal et saint de la canonisation de Hugo, qu’il se réveille et qu’il s’écrie (le mot de la fin) :
… Quel rêve affreux je viens de faire !
qui est la grande malice et qu’on a généralement trouvé charmant. Et vous avez tout lu. C’est fini. Vous voyez que ce n’est pas aussi difficile que de traverser l’Hellespont !
Telle la chétive invention de Hugo, l’homme Épique, qui a abandonné le colossal pour le maigrelet. Est-il rien de plus maigre, en effet ? Quant aux vers qui entrelardent cette maigreur, ils ne sont pas différents des autres vers de leur auteur que par leur faiblesse, mais on les reconnaît encore, à une multitude de traits, pour être de cette inépuisable fabrique qui a peut-être trop fabriqué… Vous en jugerez :
Dieu ne nous a pas contlé sa maison,
La justice, pour vivre en dehors d’elle
Cette justice qui est une maison…
