Cette page a été validée par deux contributeurs.
et indéfini de solitude ; j’aurais voulu rêver seul en face de ma pensée. Une dépêche qui sonne a ma porte, mon courrier à dépouiller me faisaient d’absurdes battements de cœur. Jamais je n’eus à un degré aussi intense l’ennui de faire de nouvelles connaissances, la fatigue de leur donner une image de moi-même conforme à leur tempérament, et tout l’écœurement de leur entendre exposer les principales anecdotes de leur existence avec la description de leur caractère. Mon réveil du matin, dans ces journées écrasées de menues besognes, était déjà troublé : n’ai-je pas entendu, me disais-je, un visiteur dans l’escalier ?