tume et de tendresse les pures doctrines du quiétisme : « Qu’importe ce que fait notre corps, si notre âme n’y consent pas ! » Ah ! Simon, combien j’aimerais être ce malheureux consolateur-là.
Elle serait pieuse. Elle et moi, malgré nos péchés, nous baiserions la robe de la Vierge. Et comme l’amour rend infiniment compréhensif, ou, mieux encore, comme elle ne connaîtrait rien de l’homme que je puis paraître au vulgaire, elle ne soupçonnerait pas un instant ma bonne foi ; en sorte que mon âme indécise pourrait être, aux plis de sa robe, franchement religieuse.
Et comme Simon ne répondait pas, je repris, à cause de ce besoin naturel de plaire qui me fait chercher toujours un acquiescement :
Elle serait jeune, belle fille, avec des genoux fins, un corps ayant une ligne franche et un sourire imprévu infiniment touchant de sensualité triste. Elle serait vêtue d’étoffes souples, et un jour, à peine entrée, je la vois qui me désole de sanglots sans cause, en cachant contre moi son fin visage.
