jadis, je les dédaigne : car vis-a-vis des rêves que entrevois, un peu plus, un peu moins, c’est bien indifférent. Et ces rêves eux-mêmes n’ont pas grande importance, parce que je mourrai un jour, parce que je ne suis pas sûr que dans cette courte vie elle-même mon idéal d’aujourd’hui soit demain mon idéal, enfin parce que je sais n’avoir une idée claire qu’à de rares intervalles, au plus deux heures par jour dans mes bonnes périodes. — En conséquence, j’ai adopté cinq ou six doutes très vifs sur l’importance des parties les meilleures de mon Moi.
« L’évidente insignifiance de toutes les postures que prend l’élite au travers de l’ordre immuable des événements m’obsède. Je ne vois partout que gymnastique. Quoi que je fasse désormais, mon ami, jugez-moi d’après ce parti pris qui domine mes moindres actes.
« Il est impossible que nous cessions de nous intéresser l’un à l’autre ; il est probable cependant que nous cesserons de nous écrire. Cela ne vous blessera pas, mon cher Simon. Vous savez si je vous aime ; en réalité, nous sommes frères, de lits différents, ajouterai-je,
