CHAPITRE XVI
LA MYSTÉRIEUSE SOIRÉE DE BILLANCOURT
Racadot, puisqu’il est bachelier et qu’il fréquente les brasseries, a des idées générales, voire philosophiques, mais elles sont d’ordinaire limitées aux instants où il parle en public. Dans son privé, il pense plus économiquement, je veux dire par doit et avoir : ses méditations, au long de cette crise, ont été fort analogues au livre d’un commençant. Aujourd’hui qu’il est débilité par la lutte, la philosophie l’envahit tout, non pour le consoler, mais pour l’irriter. Voilà un homme qui, de famille, a du bon sens et même de la discipline ; pourtant il n’échappe pas — tant la mode est puissante ! — à se considérer comme une victime.
C’est vrai qu’envers ce jeune paysan l’État a assumé un rôle si providentiel pendant ses années universitaires, et lui a donné des notions si exagérées de la place occupée dans le monde par les idées de droit, de justice, de devoir, qu’il reçoit une tape un peu trop forte quand il se trouve soumis à la grande loi pratique : « Si vous réussissez, vous aurez des amis, du talent, de l’honneur, et les idées de droit, de jus-
