mort, cet autre m’a été préféré et moi, le campagnard, j’aurai été accepté par suite de l’abandon de cet autre qui, n’importe quand, pourra me la reprendre. Oublier, non, je ne le puis. Recommencer l’avenir ? Impossible. Ce serait mon malheur et le sien.
— Voyons, mon enfant, toute ta vie, Lucette te chérira ; je t’assure qu’elle est sincère et que l’expérience l’a assagie.
— Je vous crois. Elle est sincère comme elle l’était en ce soir d’hiver où elle me promettait la fidélité de la mère Cassepine. Elle était sincère quand, un jour, elle me disait de bâtir ma maison au plus tôt, peu importe qu’elle fût belle. Pourtant, moins d’un an après, elle disait à sa sœur qu’elle ne pourrait plus vivre dans une cabane comme la mienne, sans meubles ni tapis. Toujours, elle aura le regret et toujours, moi, j’aurai le doute. À la moindre situation louche, je souffrirai et la ferai peut-être souffrir. Et vous
