— Ainsi, vous non plus, vous ne le connaissiez pas ?
— Nous n’en avions jamais entendu parler.
— Singulière figure que ce Vaillant ! généreux, sanguin, sentimental, le révolutionnaire français… Ne croyez-vous pas que le besoin de faire parler de lui ait contribué à sa détermination ?
— Qu’importe ! Pouvez-vous penser que Vaillant n’est qu’un poseur ?
— Il a du moins une forte vanité d’auteur : il se dénonce. Pourquoi ? Il avait bien des chances de n’être pas découvert.
— Et pourquoi devait-il se cacher ?
— Mais, pour recommencer, par exemple… Robert goûta cette raison.
— Voyez encore le soin qu’il prend de se faire photographier…
— Comme un fiancé.
— Vous savez qu’il envoya des proses aux journaux et même des vers ?
— Oui, j’ai lu son « Rêve étoilé ».
— Un titre de valse allemande. Il s’inquiétait des astres, portait haut sa tête, et n’a pas su viser.
