Au tour de votre petite main.
Ô mains ! apportez-moi la rose d’un soir pâle !…
Assez !… Ça ne prend pas avec moi… Faites ça aux Annales, ou dans les soirées mondaines… Je vous avertis que vous pouvez rester une heure dans cette attitude… votre charme n’opérera pas…
Rien n’est plus sincère, pourtant, que ce que je ressens. Alors, je vous le dis comme je le peux, dans mon langage. Et comme en musique on peut tout dire… tout supposer… tout…
Carlos ! Qu’est devenue votre petite amie ?
Laquelle ?
Celle d’autrefois… de vos années de Conservatoire… la petite blonde… cette employée de chez Lucie que vous avez abandonnée quand vous êtes devenu un homme du monde, et qui s’est tiré un coup de revolver ?
Vous voulez m’être désagréable, n’est-ce pas ?
Pauvre petite !… Je suis sûre que vous la
