rien n’était. Il ne faudra pas me le répéter deux fois. Vous conduirez la barque et j’attendrai, patiemment. Arrive que pourra !… soit. Ce que je vous certifie, par exemple, c’est que, quoi qu’il advienne, je ne m’en mêlerai pas ! Jeannine est votre sœur… vous la soignerez à votre guise. Moi, je ne vous suis qu’un étranger ; je n’existe pas. Soyez-en bien avertie et retenez-le, je vous prie !… Je me ferai toujours une vie, d’ailleurs, et vous me donnerez de votre amour ce que vous voudrez… ce que vous pourrez. Je m’en contenterai.
Madame !
Quoi ? Ça ne va pas ?
Si, si, au contraire. Seulement, elle a une grosse crise de larmes. Je crois que vous pourriez rentrer sans inconvénient. Elle pleure, elle sanglote, elle dit qu’elle ne veut plus vous voir, madame… oh ! des mots d’enfant !
Allons, votre main, Georges… et courage ! Il ne faut plus rien regretter.
Je vous aimais.
Vous m’aimerez. C’est notre bonheur remis à un peu plus tard, mon ami, voilà tout.
