mise, et qui résume pour eux toute la vie extérieure… La femme alors devient une sorte de voyage, d’exode… Je l’aimerais celle-là, tiens, dix fois plus canaille encore pour tout ce qu’elle m’apporte de vie vraie… Les contemplatifs comme nous d’un travail ou d’une épouse trop à nous, ont besoin de ces sorties vitales, et justement je l’aime, elle, pour son histoire commune, son passé ; elle est un bain de réalité… Quand j’en aurai assez, soit, stop ! En attendant, voilà ce qui s’appelle aimer. Le reste, c’est affaire à charretiers.
Eh bien, qu’est-ce que tu vois en celle-ci, par exemple ? À quel voyage t’entraîne-t-elle ?
Ah ! mon cher, je voudrais te faire comprendre cela avec des mots… Regarde-la, tiens…
Bonjour mademoiselle.
Oh ! bonjour, madame… je ne vous voyais pas… Monsieur votre mari est là. Voulez-vous ma chaise ?
Merci, merci.
Oui, regarde… tiens, ces yeux, ces épaules, qui ont l’air de s’allumer et de crépiter seulement à la lumière du soir, du beau soir tumultueux des appartements… cette chair spéciale, prêtée, qui n’est pas à moi comme celle de ma femme… J’aspire avec elle la vie même
