Eh bien, tu es méconnu chez toi, voilà tout… Ah ! non, que je ne te reproche pas tes vingt et un ans !… Sois jeune… sois jeune, aussi longtemps que tu pourras.
Ça ne se commande pas.
Tu crois ?
Dame !
C’est lugubre ce que tu dis là.
Oh ! pourquoi ? Toi qui es toujoure si jolie, si jeune !…
Il y a de quoi mourir de tristesse d’entendre un amant qui vous dit : « Tu es si jeune !… » Ah ! la jeunesse, vois-tu, quand passe dans la conversation ce mot-là, je frémis de tout moi… C’est le plus beau mot de la vie.
Pour les uns : c’est l’amour ; pour les autres, c’est patrie, et ainsi de suite… Le plus beau mot de la vie varie selon les gens.
Pour les femmes, c’est toujours jeunesse. Ah ! gredin, qui as ce trésor-là dans les yeux et qui ne le sais pas !