ces grands morceaux de pain que coupent silencieusement les paysans, en l’appuyant contre leur poitrine… Et, alors, comme il s’épanouit à l’aise… comme il est à l’harmonie naturelle, à l’échelle des choses, devant la réalité d’un rocher que vient battre la mer, d’une étoile qui se lève derrière un petit nuage gris… d’un paysan qui chante, sur la route !… Qu’importe alors qu’elle soit trop simple ou trop vulgaire, celle dont nous avons rougi devant les hommes !… Elle est, de nous deux, la plus belle, étant celle qui est le plus en droit de dire cette parole, la seule vraie noblesse : « J’ai aimé !… » Et elle t’aime, cette petite-là, énormément… étonnamment… Il n’y a qu’à la voir se démener ce soir, et suivre le mouvement naïf de ses yeux, tendus vers toi, comme vers le soleil !
Oui, patron, je ne dis pas ; mais c’est ennuyeux, pourtant, quand l’homme se développe, que la qualité de son amour lui reste inférieure !… Ce n’est pas être bien exigeant que de vouloir qu’il monte avec nous !
Inférieure ? Pff ! Qu’est-ce que c’est que ça ?… Mais il va me faire mourir, ce garçon !… Regarde le père Chardin… Une table de cuisine, une pomme… seulement de l’âme autour… Tout est là !
Tout de même on peut vouloir ne pas se contenter de pommes toute sa vie !
