taire. (Elle monte l’escalier et ouvre la porte.) Sam ! tais-toi, voyons ! tais-toi !… Sam !… (Le chien se tait maintenant. Elle referme la porte, redescend l’escalier en geignant et s’assied. Ils ne disent plus rien, chacun à sa pensée. Madame de Marliew, machinale et plaintive, à la façon des étrangères.) Mon Dieu ! Jésus ! mon Dieu !… (Un temps.) J’entends marcher dans l’escalier. Ce ne peut être qu’elle ! Écoutez !… (Il prête l’oreille.) Oui ! on est sur le palier… Vous entendez ?… Une clef cherche la serrure…
Restez. Moi, je me cache. (Il empoigne son pardessus et son chapeau.) Je veux l’entendre vous parler. Je me mets là-bas… dans l’ombre… (Il va à la draperie du fond.) Ne lui révélez pas ma présence, n’est-ce pas ? Je veux entendre les premiers mots qu’elle va vous dire…
J’y consens…
Scène III
Comment ?… Levée !…
J’étais inquiète ! Tu ne m’avais pas prévenue que tu rentrerais si tard…
