Eh bien, moi, je reconstitue. À la façon dont elle vient de prononcer ces quelques mots, j’ai compris tout à coup. Cette femme distinguée et raffinée est à la fois la femme du plaisir vulgaire et subtil. On trouve, chez de jeunes êtres trop libres, cette requête aux baisers des hommes !
Mais vous, Monsieur, en admettant qu’une mère confiante manque de perspicacité ou de surveillance, vous vous en seriez aperçu ! Vous n’auriez pas éprouvé cette impression de pureté indubitable !
Ah ! moi, c’est différent ! Je l’aimais !…
Une enfant si exceptionnellement douée, si royalement délicate… elle si raffinée dans ses moindres désirs !
Il y a dans le raffinement des détours de cette sorte ! Ah !… un tel monstre est rayé de ma vie et de mon souvenir à tout jamais !… Je garderai de ce galvaudage, je vous prie de le croire, un souvenir cuisant !… La belle anecdote à raconter !
Je ne vois qu’une explication plausible… Elle est navrante… mais c’est la seule !…
Laquelle ?
