Elle danse comme pas une, des danses de John Dolwand… Quoi encore ?… Que puis-je vous dire… Le poète italien d’Annunzio a dit qu’elle avait une voix qui était comme un arc-en-ciel déployé… Quoi encore ?… Elle joue de la harpe délicieusement et du cymbalon.
Du ?
Un de nos instruments nationaux. Très joli, Monsieur, très joli… Quoi encore ?… Elle adore les chiens qui ne font pas de bruit : celui que vous voyez vient des élevages du Devonshire. Il a le plus célèbre pedigree du monde. Elle voudrait faire avec lui une « Diane au lévrier » ; la Diane en ivoire et le lévrier en ébène… Quoi encore ? En été, elle se nourrit de melons d’eau, rouges et frais… Elle…
Mais jamais je ne pourrai raconter tout cela, Madame !…
Vous choisirez, Monsieur, vous choisirez…
Madame, c’est Mademoiselle… qui rentre !
Dieu soit loué !