toutes les pensées, mais toutes les résolutions… Bah !… qu’importe !… (Il fait un geste de rage et de regret, puis il essaie de rire vite et de récréer l’atmosphère.) On est ce qu’on est et ne nous frappons pas !… Soyons en tout cas résolus, mais gais !… Je prévois un petit dîner décidément très gentil… Et vous ne mourrez pas autant de faim que vous le croyez !… Venez voir mes provisions de célibataire…
Oh ! mais, c’est très bien. Voulez-vous que je mette le couvert tout de suite ?…
À nous deux, si vous voulez !… Tenez, nous allons manger là, près de la cheminée… c’est là où je mange quand je suis tout seul…
Alors, je prends les assiettes… les couverts.
Attendez, je vais vous aider…
Du tout ! Du tout… Ça, c’est la corbeille… et là… c’est…
Mais auparavant, une seconde encore… il faut que je donne un coup de téléphone.