Nous traversâmes un long couloir et montâmes un escalier à rampe de chêne où je faillis me rompre le cou, vu l’obscurité. Une vraie entrée de cloître… J’ai cherché le bénitier… Trop de moyen-âge, pour un jeune homme aussi moderne. Deux étages. Nous entrâmes. M. Barrès me dit :
— Voici, cher maître, mon souffroir, comme dirait mon ami Bourget.
Je ne sais quel est ce dernier personnage. Un soir qu’un vieux camarade de l’École de Droit m’entraîna, en souvenir des fêtes de notre jeunesse, dans de mauvais lieux, j’entendis avec plaisir, au café-Concert, un chanteur, déguisé en ouvrier pochard, qui, je crois, portait ce nom. Est-ce de lui qu’a voulu me parler M. Barrès ? Toutes proportions gardées, M. Gambetta, le grand orateur, ne fréquentait-il
