ennemis des gens d’utile fréquentation… La philosophie pure et l’histoire ? La première vous fait connaître d’un cercle trop restreint et procure peu de satisfactions sociales immédiates ; la seconde exige trop de travail préparatoire…
« Je crois peu aux jouissances de l’art pour l’art… Si j’avais la certitude qu’un de mes manuscrits dût rester éternellement dans un tiroir, je ne prendrais pas la peine d’écrire une ligne… Je me laisserais vivre… Si j’ai créé une phrase harmonieuse, ce n’est point parce que j’y constate mon talent, que j’éprouve du plaisir… je songe qu’elle me vaudra l’estime de quelques lettrés, l’admiration de quelques inconnus et l’envie de mes confrères.
« Oui, c’est bien la gloire littéraire que je poursuis surtout. Mais encore sans la chercher facile, la veux-je vite, profitable… Je trouverais stu-
