— Ah !… Suis-je indiscret de vous demander…
— Il est prudent de ne pas en parler encore. Les plus lâches seront obligés de prendre parti pour ou contre moi. J’ai mon idée. Une surprise !
Philippe, trop poli pour insister, auprès du père de Mariette, dit doucement :
— Je ne cache pas mon impatience…
— Non, ne soyons pas impatients. Jamais !… Allons, que je ne vous retienne pas. Venez donc nous voir plus souvent.
— Je viendrai bientôt. Mais, en l’absence de mon père, j’ai tant d’occupations !
— Je comprends. Allons, mes respects chez vous.
— Tous mes vœux à Mariette et à sa maman. À bientôt !
Barrière continua son chemin par les rues étroites, quelques-unes obscures, jusqu’au delà de la Marine. Un quart d’heure après, il sortait du bureau de poste, lorsqu’un loqueteux surgissant de l’encoignure d’un vieux porche l’agrippa de ses doigts crochus. C’était Micquemic, qui, l’ayant tout à l’heure aperçu du seuil d’un cabaret avait guetté son retour.
— Ouais, monsieur Barrière !
Celui-ci recula de frayeur.
— Qui est là ?
— Vous ne reconnaissez pas les amis ? Je veux vous parler de quelque chose de sérieux.
— Tiens !… Toi, Micquemic ! Le hasard fait parfois bien les choses. J’ai à te parler, moi aussi. Suis-moi.
Ils s’en allèrent au café Catalan, le plus ancien cabaret d’Agde, au coin du quai de la Marine, et qui exhale une forte odeur d’alcool, d’anis et de goudron. Sous son plafond très bas, luisant d’une platine jaune, les pêcheurs, les bateliers, des ouvriers de la charpente et de la voilure viennent s’asseoir sur ses bancs de bois, jouer et boire à ses tables tapissées de toile cirée rouge, dans un tumulte de bavardages, de disputes et de rires.
À l’écart de tout ce brave monde, Barrière commanda un litre de vin pour Micquemic, qui se pourléchait les lèvres, et pour lui une tasse de café. Puis, se penchant sur la table, il interrogea l’humble sire du Cap :
— Dis-moi, tu es au courant des bruits ridicules qui courent sur mon compte ?
