— Attendez-moi ici, dit à Pompeo celui qui demeurait seul avec lui.
Il poussa alors le bouton d’une porte au bout de la galerie, il la referma ensuite sur lui, et Pompeo l’entendit gratter à la tapisserie jusqu’à trois fois.
Un frottement léger, pareil à la fermeture d’une portière de damas, l’avertit que le masque venait d’entrer.
Pompeo ne se trompait pas, l’homme en question se trouvait alors devant le cardinal de Richelieu.
Le ministre était renversé plutôt qu’assis, dans un vaste fauteuil de damas violet, dont la couleur sombre faisait encore mieux ressortir son teint jaunâtre et plombé. En vérité, rien qu’à le voir ainsi, pâle et défait, les deux mains croisées sur le dos de l’un de ses chats favoris, le corps roulé dans une longue fourrure d’hermine, entouré de fioles et de papiers, on se sentait pris d’une indicible compassion. Quelques mèches rares de cheveux gris s’échappaient de sa calotte ; sa bouche était crispée par un mouvement fébrile, ses yeux éteints et bordés d’un cercle noir. En un mot, le cardinal avait plutôt l’air d’un moribond engourdi par la souffrance, que d’un ministre dont la voix ferme commande, dont le bras et la tête peuvent agir.
La chambre de travail où il se trouvait n’était guère de nature à dissiper la teinte mélancolique de ses idées. La tenture en était violette, et n’avait pour ornement que le portrait de Louis XIII et un cabinet d’Allemagne, dont chaque tiroir se trouvait alors ouvert. Un Christ, d’Annibal Carache, occupait le panneau du milieu ; pour tous sièges, il y avait des pliants.
La table était couverte de dépêches et de livres. Près de l’encrier en bronze doré, soutenu par quatre syrènes, dormait un des chats de Son Eminence ; un autre reposait sur ses genoux, un troisième aux pieds des chenets à fleurs de lys.
Quand l’homme eut passé le seuil, il porta la main à son masque comme pour l’ôter. Le cardinal laissa échapper un geste de répugnance.
