Une femme passait appuyée au bras d’un homme dont le masque couvrait le visage, elle descendait précipitamment les dernières marches de l’escalier. Je la reconnus, j’attendis que son guide eut fait deux pas devant elle pour le viser, mais le mouvement fébrile et convulsif qui m’agitait trompa mon attente, le coup partit, l’homme ne fut point blessé ! Au milieu de l’épaisseur des ténèbres j’entendis des pas, je me précipitai sur les traces du ravisseur. Au moment où j’allais franchir le vestibule, la clarté de plusieurs torches m’éblouit, en même temps je me trouvai garrotté par vingt bras robustes. Un bâillon intercepta mes cris, je me vis entraîné et j’entendis une voix qui m’était connue donner l’ordre de me jeter dans les cachots de la ville. À peine cet ordre fut-il donné, que le roulement de la voiture ébranla le pavé, un cri s’échappa de la poitrine de celle que l’homme masqué enlevait…
Pompeo s’arrêta en ce moment, comme si le souvenir de cette scène eût brisé ses forces. Son compagnon le regardait à travers les trous de son masque, d’un air singulier, sans lui demander de poursuivre son récit.
Pompeo continua :
— Je me laissai conduire dans les cachots de la ville. Nul espoir ne me restait ; mon accablement fut tel, que je suivis mes guides sans résistance. À l’aspect de ma prison, tout mon courage faiblit.
Mourir ainsi ! m’écriai-je, mourir sans avoir pu seulement lui dire adieu ! On me l’arrache, on l’entraîne ; une heure a suffi pour briser ces liens que je croyais éternels ! Sa famille l’attend, elle la réclame ; mais à quelles tortures va-t-elle se voir réservée ! Ses patrents sont nobles, ils sont hautains et puissants. Un cloître va fermer à tout jamais ses grilles sur elle ; un cloître aussi triste que la voûte de cette tombe ! Car c’est une tombe que le lieu où ces hommes m’ont renfermé. Un air glacé souffle à travers ces barreaux ; ces murs étouffent la voix. Mais cet homme qui présidait à son départ, quel est-il ? Cette voix qui vibre
