Page:Belloy - Orpha, 1853.djvu/6

La cachait à Joël, parfois, comme un larcin.
Les deux femmes s’aimaient ; rivales, étrangères,
Même soin, même peine en avaient fait deux mères.
Diverses de visage et pareilles de cœur,
On eût dit, par instants, une sœur et sa sœur.

Longtemps, d’un nouveau fruit, l’annonce mensongère
Protégea faiblement l’enfant avec sa mère ;
Mais tout changea d’abord quand tout espoir eut fui ;
Joël ne parlait plus que d’un fils né de lui,
Qui, d’avides intrus purgeant son héritage,
Sous le toit paternel régnerait sans partage,
Il grandissait dans l’ombre ; on connaîtrait un jour
À ses traits, à son nom, ce fruit d’un autre amour !
Ainsi parlait Joël au retour de la chasse,
Quand ses limiers rompus avaient perdu la trace.
Il disait, et parfois Jaïd et sa douceur
Semblaient avoir fléchi le courroux du chasseur.

Mais, la septième année ayant été stérile,
Les femmes et l’enfant, revenant de la ville,
Virent une étrangère assise sur le seuil
En atours insensés, au col gonflé d’orgueil.
Orpha pâlit, Jaïd se tint près de sa mère,
La noire s’arrêta ; puis d’une voix amère :
— Où je rêve, dit-elle, ou j’ai vu quelque part
Ces cheveux encore roux, ce front brûlé de fard.
Réponds-moi, n’es-tu pas cette Madianite
Qu’à toute heure du jour chaque passant visite ;
Nos marchands n’ont-ils plus d’aumône à te jeter,
Qu’un chasseur aujourd’hui te puisse contenter ?
Défends-toi, si je mens, et fais qu’on te connaisse.
Montre, à défaut de droits, ta beauté, ta jeunesse.

— Ma beauté, ma jeunesse et mes droits, les voici,
Dit l’autre, et se tournant : — À moi, Joël, ici !

Du logis aussitôt sortit une voix douce,
Puis un enfant parut, à chevelure rousse,
Mais portant du chasseur l’air sombre et menaçant,
Et les sourcils épais réunis en croissant.

— Oui, je te répondrai, dit la Madianite,
Oui, je suis Liliah, la rousse, la maudite,
Celle à qui les marchands en revenant d’Ophyr,
De Memphis ou d’Ormuzd jetaient, pour la servir,
Vingt noires comme toi ; qui plus tard, oubliée,
Vécut de dons furtifs, aigrie, humiliée,