— Vous avez un rude coup de soleil sur la joue droite, dit l’opérateur.
— Et je garde la gauche pour demain ! réplique Antoine.
Puis il entre dans l’hôtel.
Dès qu’il n’est plus là, le Sociétaire revient.
— À moi de boire ! Je ne l’ai pas volé !
Il a les mouvements d’un homme ému, qui vient de consommer un acte important. Et comme son âme est généreuse, il fait profiter les autres, tout de suite, de son émotion :
— Ça y est : je lui ai ouvert les yeux !
— À qui ? dit le régisseur.
— Ces femmes-là sont terribles !
— Quelles femmes ? dit le régisseur.
— Ne fais pas l’âne : tu sais ce que je veux dire. Moi, vois-tu, je ne blague pas du matin au soir, parce que la vie ne blague pas toujours. Je vois ce qui se passe dans la troupe.
— Quelle troupe ? dit le régisseur.
— Et comme j’aime Antoine, profondément,
