— Je sais, dit Grandgoujon, tu es un brave type ! Mais pourquoi ce vieux mari ?
— N’importe, dit Colomb, talons joints, je la respecte et l’admire… et même peut-être que je l’aime…
— Eh ! Eh ! Monsieur l’ai…
— Pas si haut !
Colomb descendit encore :
— Amitié est pour moi synonyme de conscience. D’ailleurs, j’ai une maîtresse… qui me suffit.
Ses yeux flambèrent :
— La France !
Puis, grave, il descendit le dernier étage.
En posant le pied dans la rue, Grandgoujon, rassuré, le prit par le coude.
— Tu es épatant !
Et pour le récompenser, il expliqua :
— Nous allons être à mon petit restaurant dans cinq minutes. Tu ne dînes jamais par ici, toi qui habites la rive droite ? Pouh !… Qu’elle est vulgaire ta rive droite !
— Je n’y songe pas, répondit Colomb. J’ai là mes habitudes. C’est l’important pour aller vite et être utile à plus de gens. En trois ans, je n’ai pas pris une seconde de repos…
— Tiens, fit Grandgoujon rêveur, tu me rappelles la vie des saints.
Ils étaient sous un bec de gaz. Colomb s’arrêta et dit :
— Mon cher, en ces temps affreux, pensez une minute…
