ce n’est pas celui-là. » Il en tira un autre, enfin il en tendit un troisième : « Voici, messieurs, ce qu’on m’envoie de Londres : c’est pour vous dire, comme le major disait… si vous voulez voir… pardon, messieurs…
C’était une lettre ainsi conçue :
« Mon fils Stanley, allant au iront, eut le fortune de vous rendre visite. Vous savez que, ensuite, il alla aux tranchées. Je regrette vous faire savoir qu’il fut blessé le 5 et mourut le 8.
« Mais je pense il vous a revu et votre famille, avec qui il passa un si heureux temps ; et je désire vous remercier en le nom de sa mère et le mien, pourquoi vous avez donné à notre cher garçon une année de si grand plaisir, dont il parlait souvent. Cette année près de vous, nous la garderons toujours comme la plus heureuse de son brève existence.
« Croyez-moi, cher monsieur Hémard, votre sincèrement
Le major James Pipe reprit :
— Il vaut mieux parler sur un mort des bonheurs de sa vie que de son fin terrible.
